Он забрасывал музыку на шесть лет, удалил три альбома из-за депрессии, а потом вернулся. Сегодня Kody Luck — артист, который записывается на студиях, выступал в антикафе и других городах, но сейчас находится в армии. И несмотря на всё, он продолжает писать. Корреспондент поговорил с Kody о том, как не потерять себя в кризисе, почему он не переделывает готовые песни и что значит «оставить после себя».

Мончегорск, мамино пианино и первые телефоны

Kody Luck родился в Мончегорске — городе за Полярным кругом, где зима длится
полгода, а солнце зимой почти не появляется. В детстве он не углублялся в музыку —
слушал то, что включали взрослые. Мама играла на пианино, но это было просто частью
жизни, а не страстью.

Всё изменилось, когда пошли первые телефоны. Тогда, в наушниках, он услышал много
интересных песен. И понял: словами можно достичь многого.

— Слова заставляют задуматься, — говорит он. — Они могут менять мысли.

Он не покупал музыку — скачивал, просил скачать у друзей, чтобы не тратиться.
Кумирами стали Гуф, Оксимирон, Ноггано, Сява, «5 плюх», Гамора. Рэп, который был про
жизнь, про улицу, про правду. И он захотел делать так же.

Самоучка без инструментов

Kody не учился в музыкальной школе. Он самоучка. В школах его города учили играть на
инструментах, а словами никто не занимался. Гитара у него была, но «чуть-чуть».
Первого инструмента как такового не было.

— Не было таких, — говорит он просто.

В 14 лет он понял, что музыка — это серьёзно. Не потому что кто-то сказал. А потому что
внутри появилось желание говорить. О себе. О жизни. О том, что пережил.

Сестра первой заметила, что у него получается. Домашние концерты были — у всех,
наверное, такие были. Пели, шутили, пробовали. Но по-настоящему он вышел на сцену в
антикафе. В Мончегорске, на праздниках, в других городах. Зрителей было около 50
человек — друзья и знакомые. Качество звука было ужасным, дыхание сбивалось, но он выступал.

И когда он услышал овации, понял: это его.

— Под звуки оваций и поддержки людей я понял, что сцена — моё, — говорит он.

Забытые слова, свадьбы и армия

Самое смешное воспоминание — когда он забыл слова и просто стоял в ожидании
припева. Это случалось. В такие момены ты он не паниковал — просто ждал, когда можно
будет вернуться в поток.

За выступления платили, но копейки. Чисто за участие. Самый странный концерт — на
свадьбе. Там всё было не так, как обычно: публика, атмосфера, ожидания. А на других
концертах часто приходилось импровизировать из-за поломок.

Сейчас Kody находится в армии. Но он не бросил музыку. Он пишет, записывается, когда
есть возможность. Потому что музыка — это то, что держит его на плаву.

Жизненные события, депрессия и сгоревший том мыслей

Все песни Kody рождаются из того, что он переживает. В каждой песне — его жизнь.
Прошлая или будущая. Он не планирует — просто пишет, когда приходит.

Иногда песня пишется быстро — за минуты. Это те треки, в которых нет особого смысла.
Но есть и те, над которыми он мучается. И есть много песен, которые так и не закончены.

Был период, когда он забросил музыку на шесть лет. Думал, что словил творческий
кризис. На самом деле это была депрессия. Он удалил три альбома, которые написал.
Теперь это, как у Гоголя, сгоревший том мыслей.

— Благо вернулся обратно, — говорит он. — Теперь пишу чаще.

Метроном, автотюн и никаких переделок

Kody записывается на студиях — своего оборудования нет. Сведение отдаёт
профессионалам. Дома он никого не слушает, просто работает, когда есть возможность.

Количество дублей зависит от сложности песни — обычно с третьего. Бывает, что
перезаписывает старые треки, которые хочется забыть. Но новые песни он не
переделывает.

— Делаю раз и навсегда, — говорит он.

К автотюну относится как к части инструментария. Он может вытянуть трек, если
использовать его с умом. Идеальный звук — тот, который комфортен для него.
Референсы — всё, что помогает найти нужное настроение: от метронома до минусов
других исполнителей.

Хейт, уважение и преданная публика

Слушателей у Kody не много. Но он общается с ними с уважением и соблюдением
границ. Живой отклик для него важнее прослушиваний. Один человек, который понимает,
что ты говоришь, может стоить тысячи случайных цифр.

Хейт он не замечает. Сколько людей — столько мнений. Иногда делает выводы, но не
принимает близко к сердцу. Если ему что-то говорят — он слушает, анализирует, но не
ломается.

Любимая аудитория — та, которая держится с самого начала и продолжает держаться.
Те, кто слышит его не один год.

Оставить после себя

Через пять лет Kody не смотрит так далеко. Он не планирует, не загадывает. Успех для
него — когда труды окупаются. Когда его слышат и запоминают.

Он мечтает, чтобы его песни звучали в кино — это был бы крутой опыт. Фестиваль, на
который хочет попасть, — VK Fest. Альбомы обязательно будут — и не один.

Фраза, которую он хотел бы услышать через десять лет: «Я слышал твои песни, и ты
легенда».

Автобиографию он назвал бы просто: «То, что можно оставить после себя».

Потому что для Kody Luck главное — не слава и не деньги. Главное — след. Отпечаток.
Что-то, что останется после него в мире. Текст, который кто-то услышит и задумается.
Песня, которая поможет кому-то пережить депрессию. История, которая будет жить, даже
когда его не будет рядом.