Дмитрий Луговской: «Виски, «Миллуолл«, секс и рок-н-ролл»
12.07.2026
Он родился в Самаре, которая тогда была Куйбышевым, а страна называлась СССР. Музыкальный алкоголик с солидной коллекцией на всех возможных носителях. Концерт группы «Круиз» в 84-м сорвал ему крышу навсегда. Он играл в переполненных актовых залах, получал гонорары ещё в советские времена, а однажды заставил гитариста играть бесконечное соло, потому что ему надо было отлить за сценой. Сегодня Дмитрий Прохоренко — фронтмен группы, который не представляет жизни без рока, футбольного клуба «Миллуолл» и хорошего виски. Он не пытается нравиться всем, не парится насчёт хейта и твёрдо знает: на всех не угодишь. Корреспондент поговорил с Дмитрием о том, как звучит унитаз в записи, почему он не жалеет о перерыве в творчестве и зачем он мечтает о стадионе The Den в Лондоне.
Самара-Куйбышев, The Dave Clark Five и концерт, который изменил всёДмитрий родился в Самаре — до 1991 года город носил название Куйбышев. Страна тогда была СССР. В доме всегда звучала музыка. Отец не был профессиональным музыкантом, но был заядлым меломаном. Он любил британский рок 60-х — The Dave Clark Five, The Beatles, The Rolling Stones. Только англоязычная музыка, строго западная.— Я слушал строго ту музыку, что любил мой отец, — вспоминает Дмитрий. — И до сих пор храню катушку с записями The Dave Clark Five.В чуть более позднем детстве сильное впечатление произвела гибкая грампластинка фирмы «Мелодия» за 60 копеек с записями Smokie. Но настоящий «срыв крыши» случился 6 марта 1984 года. Дмитрию было 13 лет, и он с мамой пошёл на концерт группы «Круиз» в Куйбышевском дворце спорта.— После этого я стал заядлым фанатом рок-музыки навсегда, — говорит он.Коллекционер, который покупал всё, что вызывало интересПервый фирменный винил Дмитрий приобрёл в 16 лет — альбом Motley Crue «Girls, Girls, Girls». Первый CD — сборник Motley Crue «Decade Of Decadence». До этого были десятки пластинок, миньонов и гибких грампластинок. Он жил недалеко от фирменного магазина «Мелодия» и покупал всё, что вызывало интерес.— Я был и остаюсь музыкальным алкоголиком, — смеётся он. — Все свободные деньги всю жизнь тратил на музыку. У меня солидная коллекция на разных носителях.Кумиров было много — от Smokie до «Круиза», от Элиса Купера до Билли Милано. Дмитрий называет их десятками, но самых-самых выделяет: Брайан Джонсон, Джо Эллиот, Стив Кларк из Def Leppard. И, конечно, Билли Милано, который стал для него главным голосом.Художка вместо музшколы и первая гитараВ музыкальную школу Дмитрий не ходил. Закончил художественную. И не жалеет. Его первым и последним инструментом была шестиструнная гитара, подаренная отцом на день рождения. Давно мертва.Но это не мешало ему играть — точнее, стучать. Он вспоминает, как пытался воспроизводить партии ударных на барабанах. Первые песни, которые он выучил в таком формате, — Anthrax 87-го года: «Indians» и «I Am The Law».— Все мои таланты замечал и помогал развивать мой отец, — говорит он.Первое выступление: сотни зрителей и лихой английский
Первое выступление запомнилось обрывочно — полный зал, море драйва и позитива. Дмитрий был «зело под шафе» и очень вольно обошёлся с текстами. Но никто ничего не заметил — английский в 90-м году знали так себе.Зрителями были студенты самарских вузов, их друзья и подруги. Актовые залы институтов забивались под завязку. Билеты стоили по рублю, и группа исправно получала гонорары.— Билеты были по рублю, но залы были переполнены, — рассказывает он. — Организаторы хорошо зарабатывали, и нам перепадало.Он не считал зрителей на первом концерте — но их были сотни. Реакция зрителей, особенно зрительниц, и музыкальная пресса сыграли свою роль. Дмитрий понял, что сцена — это его.Бесконечное соло и «гениальнейший гитарист»Самое смешное воспоминание — это случай, когда он захотел отлить прямо во время концерта. Пришлось отойти за сцену и сказать гитаристу Олегу: «Играй соло». Олег сыграл, кивнул — мол, давай дальше. А Дмитрий говорит: «Я ещё не всё, играй ещё». И Олег играл соло столько, сколько это вообще было возможно.— Он вообще был гениальнейший гитарист, — с теплотой говорит Дмитрий.И таких моментов было много. Всякое случалось — и поломки, и импровизации. Но группа всегда справлялась.Сочинение за минуты и запись за годыПесни рождаются по-разному. Сейчас — в основном с текста и настроения. Мелодия и текст приходят сами — это, как говорит Дмитрий, «свыше». Потом идут репетиции, шлифовка, запись демки. Сочинение может занять минуты, а запись — месяцы и годы.— Бывает, что мучаемся над песнями и месяцами, и даже годами, — признаётся он.Любимое время для творчества — однозначно ночь. Во время записи — обязательно «Кока-Кола». Первыми слушают демки они сами, продюсер и дети. Иногда переделывают готовые песни — потому что можно сделать лучше.Вдохновить может что угодно, но особенно — виски, «Миллуолл», секс и рок-н-ролл. Как поётся в одной из их песен.Унитаз как инструмент и записи в 91-мВокал дома Дмитрий последний раз записывал в 1991 году. Соседи были толерантными — проблем не было, хотя писали и гитары, и барабаны вместе с вокалом. За их шумом соседский шум был не слышен.А самый неожиданный инструмент — унитаз.— Записывали по приколу шум оного для одной из песен в 1992 году, — смеётся он.
Сами они не сводят — этим занимается либо гитарист, либо специалист со стороны. Дмитрий не лезет в техническую сторону — его задача быть фронтменом.Десятки концертов и рок-барыЗа 36 лет концертов было десятки. Самый большой зал с первой группой — актовый зал вуза в Самаре. Самый маленький — квартирник в Москве на Цветном бульваре. Самые странные концерты — квартирник 2003 года в Москве и выступления в Тольятти в клубе «Три топора» и в самарском «Flat 31».Овации были всегда. Тишины не было ни разу. Дмитрий не помнит, чтобы публика молчала — на то они и артисты.На сцене он пьёт немного виски и кружку пива — не от волнения, а для настроения. Есть специальная сценическая одежда — тематическая и удобная. И они не пытаются понравиться всем.— Мы исполняем то, что хотим, — говорит он. — На всех не угодишь. Мы просто стараемся делать всё с душой.Фаны «Миллуолла» и никакого хейтаДмитрий спокойно относится к хейту. Он прекрасно понимает, что 90% слушателей они нафиг не нужны — они играют далеко не поп-музыку. Но их аудитория — целевая: фаны футбольного клуба «Миллуолл», такие же отчаянные и преданные, как и он сам.Общение с поклонниками — со сцены, на афтепати, в соцсетях. Иногда получает сообщения, которые трогают до слёз. Иногда — нет. Но он не парится.Успех для Дмитрия — это достижение поставленной цели. А цели у него простые: играть, кайфовать и не изменять себе.Планы: Лондон, Wacken и альбомЧерез пять лет Дмитрий не загадывает. Он вообще не любит заглядывать вперёд. Но мечты есть.Зал мечты — стадион The Den в Южном Лондоне, домашняя арена футбольного клуба «Миллуолл», за который он болеет. Или хотя бы клуб по соседству, открытый фестиваль от лейбла Gio Smet Records в Бельгии.Фестивалей, на которые он мечтает попасть, — тьма: Rebellion, GioSmet Fest, Wacken, Hellfest, Revolution Calling. За границей хочет выступать — особенно в Лондоне и Бельгии.Альбом — уже в работе. Второй год они работают над ним. И если спросить, хочет ли он, чтобы его песни звучали в кино, он ответит: «Мы были бы не против».Автобиография: Дмитрий ЛуговскойЕсли бы Дмитрий писал автобиографию, он бы назвал её «Дмитрий Луговской». Не спрашивайте, почему. Просто так. Это его тайна, его внутренняя шутка, его личное.
Дмитрий Луговской — человек, который никогда не бросит музыку, даже если будет перерыв. Который знает, что такое быть музыкальным алкоголиком. Который пишет песни за минуты, а записывает их годами. Который записывал звук унитаза для трека и заставлял гитариста играть бесконечное соло, потому что ему надо было отойти.Он не меняется. Он кайфует. Он живёт рок-н-роллом.А значит — всё правильно.
