Музыка. Призвание не отпустит: путь Людмилы Лёвкиной от тульскихулицдо ЦСКА Арены
12.07.2026
90-е годы. Москва, ЦУМ, вечер. Сотни прохожих спешат по своим делам, и лишь один парень стоит, вжав в плечо электрогитару. Он играет мелодичный инструментальный рок — виртуозно, самозабвенно, будто вокруг не шумный мегаполис, а огромный концертный зал. Семнадцатилетняя Люда, случайно оказавшаяся в толпе, замирает. Она не знает, что в этот момент решается её судьба. В этот момент она раз и навсегда понимает: есть музыка, которая рождается без слов, и она — самая честная.
Прошли годы. Сегодня Людмила Лёвкина — основатель прогрессив-рокового проекта Stellarda, автор концептуального инструментального альбома, барабанщица, уже выступившая на сцене ЦСКА Арены в шоу ROCK1000, где тысяча музыкантов играла хиты мирового рока перед 8,5 -тысячным стадионом. Но путь к этому моменту был не просто извилистым — он был пунктирным. С долгими паузами, побегами в «лес» и болезненными возвращениями. Её история — это история человека, который не рвался в музыку с пелёнок, но которого музыка нашла, ударила исподтишка и больше не отпускала.Тульские корни и туба отцаВ семье Лёвкиных не было профессиональных династий, но воздух был пропитан звуком. Мама Людмилы обладала абсолютным слухом — даром, который в советское время находит применение лишь в самодеятельности и народных хорах. Отец же выбрал более экзотический путь: он играл на тубе. Нет, не на трубе, а именно на тубе — огромном, басовом духовом инструменте, который чаще видишь в оркестровой яме, чем в обычной квартире. Играл он в духовом оркестре института, где работал.Казалось бы, генетическая предрасположенность налицо. Но в детстве Людмила слушала то, что давали: пластинки на уроках музыки, радио, эстраду с танцплощадок. Классика, советские мелодии, музыка из мультфильмов. Всё это было хорошо, но «чего-то не хватало». Было одно исключение — группа «Форум» и их песня «Улетели листья». Её она и сегодня считает шедевром на все времена. Но этого было мало для той жажды, которая зрела внутри.Интересно, что в музыкальную школу Люда не пошла. Родители вопрос не ставили, а сама она с сочувствием смотрела на детей, понуро бредущих со скрипками. «Может, из меня бы получился хороший профессиональный музыкант, — рассуждает она сегодня. — Но с той же вероятностью могло возникнуть и отторжение». Вместо школы был школьный хор, а вместо сольфеджио — свободное плавание в звуковых волнах, пока однажды волна не накрыла её с головой.Точка невозврата:Led Zeppelinи неизвестный у ЦУМаПервым кирпичом в фундаменте её сознания стал Led Zeppelin. В 12–13 лет она услышала «Dazed and Confused». Это был шок. Не фанатское обожание конкретной группы, нет — это было осознание, что мир музыки гораздо шире, чем казалось. Что есть рок, есть тяжесть, есть та самая «другая музыка», которую так хотелось узнать.
Но вторым, и решающим, кирпичом стал тот самый парень у ЦУМа. В 17 лет она увидела, как гитара может плакать, говорить и кричать без единого слова. С этого момента её сердце навсегда было отдано инструментальному року. Гитарному, мелодичному, тому, где главный герой — звук, а не рифма.Первая осознанная покупка подтвердила новый курс. Кассета с альбомом Vinnie Moore «Time Odyssey» поселилась в магнитофоне на долгие недели. Виртуозная гитара стала ориентиром. Но вот инструмент нужно было брать в руки самой.Двенадцать струн и Дух КуртаКобейнаВ 16 лет Людмила примчалась к двоюродному брату с ультиматумом: «Мне срочно нужна гитара». Брат показал аккорды, и началось. Её первым инструментом стала прекрасная двенадцатиструнная акустика. Струны, конечно, были растрепаны вусмерть, но гитара выжила, и Людмила позже вернула её брату, обзаведясь своей.А первой песней, которую она выучила, был гимн поколения X — «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana. Это символично. Песня, которая перевернула мир, стала стартовой точкой для девушки из Тулы, которая даже не подозревала, что её путь приведёт к барабанам.Парадокс сцены: как «БэкинБлэк» спасла от кирпичаУдивительно, но свой главный инструмент Людмила нашла совсем не там, где искала. Однажды она пришла за компанию на пробный урок в «Не школу барабанов» в Туле и неожиданно для себя поняла: барабаны — это самое интересное, что может быть в музыке. Ударная установка захватила её целиком. Первое выступление случилось на отчётном концерте школы на лучшей площадке города. Играть надо было простую, но мощную вещь — AC/DC «Back in Black». Перед выходом Людмила удивительно спокойна. Она отрепетировала партию до автоматизма. Выход на сцену, первые такты — всё идёт идеально. И вдруг — как гром среди ясного неба. Она увидела крупным планом первый ряд: парни из фан-зоны, подтанцовывающие, машущие «козами». Она замечает их ВНЕЗАПНО, хотя они стояли там с самого начала. Осознание того, где она находится, накрывает её панической волной. На мгновение она теряет контроль.«Играла, играла, и вдруг — будто кирпич в тебя попал и пролетел насквозь!» — скажет потом преподаватель. Это был ценный урок. «Лажа» случилась, но она собралась и продолжила. Концерт прошёл, страх был побеждён, и тогда Людмила поняла: сцена — это её. Нравится играть с живыми музыкантами, нравится нести музыку людям.Творческий ад и «Лес» одиночества
Но создание собственного проекта — это не только вдохновение и ночные бдения. Это ещё и столкновение с реальностью, которая порой жестока. В создании дебютного мини-альбома Stellarda «Loneliness Is Not Forever» Людмила выступала как автор, аранжировщик, частично музыкант (акустическая гитара, клавишные, блок флейта) и продюсер. И тут случилось то, что сломало её на долгие годы. Вместо поддержки и помощи от знакомого музыкального окружения она получила агрессию. Жесткие, необъяснимо злые отклики, критика, которая была не конструктивной, а уничтожающей.«Процесс создания альбома при недостатке музыкального и жизненного опыта оказался слишком тяжёлым, — вспоминает Людмила. — Было очень сложно найти музыкантов для записи, а студийный звукооператор не хотел писать живые барабаны, но это в общем рабочие моменты. А самое тяжёлое – это непонимание и агрессия от людей, от которых я ожидала другого».Альбом в итоге был записан с приглашёнными музыкантами и получил много положительных откликов. Но музыкантов-единомышленников рядом не было. Интернета в широком доступе ещё не было, чтобы найти музыкантов за пределами Тулы. И проект был заброшен. Наступил длительный период немоты. Людмила ушла в «лес», как она сама это называет.Но тогда же она получила и поддержку. Один мудрый и чуткий человек, настоящий музыкант, вовремя сказал нужные слова, и это помогло не сдаться и доделать альбом. Этот контраст — добро и зло, поддержка и хейт — сформировал её характер. Сейчас хейтом Людмилу не пробрать. Она научилась отключать эмоции там, где они мешают, и отличать конструктивную критику от завуалированной злобы.Философия звука: почемуинструменталкаи почемупрогрессив?Stellarda — это концептуальная музыка. Здесь нет случайных песен. Рождение трека — это долгий процесс, который может длиться месяцами. Идея, концепция, мелодия, аранжировка — и иногда текст, но это скорее исключение. «Я считаю важным всё, — говорит Людмила, — но музыка для меня на первом месте. Текста и вовсе может не быть. Если же он есть, в нём должен быть смысл, глупость и пошлость недопустимы. И ещё одно важное условие: вокалист должен быть хорошим. Очень часто я включаю песню — инструментальное начало отличное, а потом вступает вокалист... И я выключаю. Посредственный вокал портит всё».
Это жёсткое, но честное кредо. Именно поэтому она не любит, когда её просят «сделать текст» под инструменталку. Нет, не нужно. На то они и инструменталки, чтобы слушатель додумывал свою историю.Что касается стиля, её душа принадлежит прогрессив-року. Группы Arena, Threshold, Dream Theater, Royal Hunt, Ayreon — это её ориентиры. Это музыка для думающих, для тех, кто ищет в звуке слои и глубину. И в этом её главное противостояние современной поп-культуре. Среди песен, которые она «ненавидит, но все вокруг обожают», она называет «Районы-кварталы» и «Владивосток 2000».Сегодня и завтра: ЦСКА Арена и второй альбомСейчас жизнь Людмилы стремительно меняется. Она осваивает программу Reaper, пробует себя в роли звукорежиссёра, хотя по-прежнему доверяет сведение профессионалам. Она готовит новый материал — возможно, это будет мини-альбом или несколько синглов.А главное — она уже сделала это: 30 мая 2026 года Людмила вышла на сцену ЦСКА Арены в Москве. В шоу ROCK1000 она была барабанщицей среди тысячи музыкантов, а в зале находилось около 8,5 тысяч зрителей. Это событие стало кульминацией её возвращения в музыку.Но что значит для неё успех? Это не миллионы прослушиваний (которые, кстати, считает малоинформативными). Успех — это вдохновение и возможность создавать музыку и играть с высококлассными, близкими по духу музыкантами. Это радость процесса, а не только результата. Это когда твоя музыка исходит из души и находит отклик в душах других.Спрашивая себя, какую фразу она хотела бы услышать через 10 лет, Людмила отвечает без раздумий: «Что музыка Stellarda вдохновила кого-то на созидательное, на что не хватало решимости».В случае написания в будущем автобиографии Людмила дала бы ей название, которое говорит само за себя: «Музыка. Призвание не отпустит».Она пыталась уйти в «лес», занималась фигурным катанием, летала на пилотажных самолётах, писала рассказы о путешествиях, ходила на работу, далёкую от музыки. Но «призвание» всегда находило её. Оно просто ждало, когда она будет готова принять его без оглядки на чужое мнение, без страха перед «кирпичом», летящим со сцены.И теперь она готова.
