«От мечты до цели — шаг в тысячу миль»: История Игоря Будякова, который пишет музыку в блиндаже
12.07.2026
Он родился в поселке Мяунджа, что в 600 километрах от Магадана. В детстве слушал советскую эстраду на магнитофоне, а в 11 лет услышал рэп — и до сих пор не пришел в себя. Сейчас Игорь Будяков находится далеко от дома, выполняя боевые задачи. Но даже там, в блиндаже, он находит время для творчества. Его история — это не просто интервью. Это исповедь человека, который понял, что музыка — это серьезно, только в 31 год, когда записал и выпустил свой первый трек
«Сознание перевернулось так, что я до сих пор в себя не пришел»Игорь родился и вырос на Дальнем Востоке, в крошечном поселке Мяунджа. Музыка в семье была всегда — не благодаря инструментам, а вопреки им. У его отца, который в молодости играл на ударных, дома постоянно работал магнитофон. Кассеты родителей крутили всё подряд — от советской эстрады до зарубежных хитов. Но всё изменилось в 11-12 лет.*«Я услышал впервые рэп, — вспоминает Игорь. — Не помню точно: «Многоточие« или Bad B. Альянс. Но мое сознание перевернулось так, что я до сих пор в себя не пришел».Первая купленная кассета — пиратский сборник Eminem. В те годы лицензионные носители в Магаданской области были роскошью. А кумиром стал Кирилл Толмацкий — Децл. Тогда же Игорь начал писать свои первые стихи и песни. И первым человеком, который заметил это, была мама.«Она сказала, что мне нужно не останавливаться и развиваться в этом плане», — говорит музыкант.В музыкальную школу Игорь не ходил. Сначала было неинтересно, потом — просто не до того. Сегодня он иногда жалеет об этом: базовые знания точно бы не помешали. Но путь к инструменту оказался долгим. Первая гитара «Турист» с розой ветров на корпусе появилась в 6-7 лет, но научился он играть только в 19 — уже после армии. Первая выученная песня — «Как на войне» группы «Агата Кристи».Творчество в экстремальных условияхСегодня Игорь служит по мобилизации. И это накладывает серьезный отпечаток на всё — в том числе на творческий процесс. Вместо уютной домашней студии — блиндаж. Вместо привычного графика — выполнение боевых задач.Но он всё равно творит. В свободное время.«В данный момент я купил портативный компьютер Lenovo Legion Go, midi-клавиатуру Arturia Mini Lab 3 и в блиндаже пытаюсь творить», — рассказывает Игорь.Раньше, на гражданке, он писал в программе Fruity Loops дома. Использовал микрофон Behringer C-1 и аудиокарту Scarlett Solo 2. Сейчас аранжировки заказывает — в нынешней обстановке писать музыку самому сложно. Запись одного трека может растянуться на полгода. Но тексты, как и раньше, рождаются из эмоций.Любимое время для творчества — ночь. А обязательный ритуал перед началом — выкурить сигарету, выбросить все лишние мысли из головы и просто писать.
«Есть тексты, которые я пишу за 15-20 минут, — признается Игорь. — А есть такие, что мучаешься месяцами. Могу написать и тут же удалить — по той или иной причине».Для него текст всегда важнее музыки. Это не просто слова — это эмоции, переживания, жизнь. И даже когда нет настроения или свободного времени, он не заставляет себя писать через силу:«Наступит момент — и всё вернется на круги своя».Музыка, которая разрывает душуИгорь — человек, который глубоко чувствует музыку. В его плейлисте — десятки заслушанных до дыр альбомов: от «Meteora» Linkin Park до «Русского подорожника» и «Роспечали». Он ходил на концерты «Слота», «Эпидемии», «25/17», «Триады», «Арии». И признается: почти после каждого выступления хотелось бросить всё и полностью отдаться музыке.Но есть песни, которые ранят особенно. Недавно он услышал трек исполнителя Kamik — «Мам и Пап».«Я не смог сдержать слез, — говорит Игорь. — Песня не затронула, а просто разорвала струны моей души».А энергией последнее время наполняет группа Falling in Reverse. Хотя в своих кумирах он признается с трудом — из всех выделить троих оказалось непросто. Но всё же: Честер Беннингтон, Егор Летов, 2Pac.Есть у Игоря и свои «стыдные» группы — те, кого нет в основном плейлисте, но он периодически слушает их с удовольствием. «Нэнси» и «Непара». Бывает.Мечты о совместных записях — с «25/17», Drummatix, Честером Небро, НЕ.KURILI, The Chemodan, Horus, Гаморой. А из ушедших — с Энди Картрайтом, Децлом, Fuze.Техника, звук и один мучительный трекТехническая сторона вопроса для Игоря — не пустой звук. У него есть своя позиция: идеальный звук — это больше натуральности, меньше фильтров. Автотюн он считает отличным инструментом, но только когда он в меру и к месту. Если перебарщивать — слушаешь не живого человека, а робота.Любимый звук — Boom Bap. Его он использует как референс в работе.Самая большая проблема — запись вокала. Сначала он организовал домашнюю студию в кладовке, но там было слишком жарко. Перенес всё в зал, записывался днем, чтобы не мешать соседям. Ему повезло: соседи тихие.А количество дублей — всегда по-разному. Бывает, хватает двух-трех, а бывает — и с десятого не получается. Но есть песня, с которой он намучился особенно сильно. Она лежит на его странице во «ВКонтакте», называется «Welcome».«Вот с ней я намучился», — признается Игорь.
Сейчас он записывается во Владивостоке на студии «7Футов Звук» — пока есть возможность в отпуске.Ни одного концерта, но целая армия слушателейУдивительно, но у Игоря пока не было выступлений. Совсем. Только несколько раз в далеком 2010-м, во время учебы в техникуме. На вопрос о первом концерте он отвечает честно: «К сожалению или к счастью, я пока не выступал на сцене».Но это не мешает ему находить свою аудиторию. Она пока небольшая, но преданная. Игорь создал сообщество во «ВКонтакте», старается общаться с каждым, кто пишет комментарии под треками и постами.*«Лично для меня важнее живые отклики, — говорит он. — Число прослушиваний — это просто число. В нем нет души».На хейт он реагирует спокойно.«Все мы люди. У всех свое мнение. Ну а если кто-то использует хейт, чтобы меня затроллить — я просто не обращаю на это внимание».А на просьбы «сделайте бит как у...» отвечает коротко и по-доброму:«Хочешь бит как у... слушай его».Жизнь, хобби и страхиДля Игоря музыка — это хобби. Но в глобальном смысле — жизнь.«Я всегда стараюсь слушать музыку, — признается он. — Даже если мы по службе куда-нибудь выезжаем, я всегда беру с собой наушники».Самый большой внутренний страх — что однажды музыка перестанет приносить радость. Но пока этого не случилось. Даже в условиях, в которых он сейчас находится.Что он делает, когда не пишет и не играет? Служит. Выполняет боевые задачи. А в редкие минуты отдыха — читает книги и играет в видеоигры.Из того, что он ненавидит, но все вокруг обожают — почти все песни Icegergert, непонятный феномен Ивана Золо и песня «Айс бейби».«Терпеть не могу», — признается Игорь.«Не вздумай сдаться!»Что бы он посоветовал себе молодому, только начинающему?«Не останавливайся! Не трать время на всякую чушь. Твой путь будет тернист, но не вздумай сдаться!»У него самого были моменты, когда хотелось всё бросить. Что удержало? Люди, которые его поддерживают.Через 5 лет он видит себя дома. Наконец-то. А еще в планах — запись и выпуск альбома. Он уже потихоньку работает над этим.Он мечтает, чтобы его музыка звучала в кино или сериалах. Мечтает о мире — чтобы всё безумие, которое творится вокруг, скорее закончилось.А что для него успех?
«Это когда тебя могут не знать в лицо, но твои песни слушают во всех уголках нашей необъятной», — говорит Игорь.Какую фразу он хотел бы услышать от слушателя через 10 лет? Всего одно слово. Но емкое.«Спасибо».«От мечты до цели — шаг в тысячу миль»Эту фразу он выбрал как название для своей автобиографии. И в ней — всё. Мечта — это не точка на карте. Это путь. Иногда длиной в тысячу миль. Иногда — через блиндажи, через службу, через разлуку с домом и семьей. Но он идет. И он не сдается.Слушайте Игоря Будякова. Поддерживайте его. Потому что такие истории — не про лайки и прослушивания. Они про то, что музыка действительно может быть жизнью. Даже когда жизнь — это передовая. Группа в ВК: https://vk.ru/jahconda49Яндекс музыка: https://music.yandex.ru/artist/23980160?utm_medium=copy_link&ref_id=fd632966-1e14-48ab-b129-b737c71788c1
