Виталий Гарбуз «Joita» : «Человек, который ничего не достиг»
12.07.2026
Он родился в Коврове, где музыки в семье не было. Он не ходил в музыкальную школу и не умеет играть на инструментах, хотя все шутили про его длинные пальцы. Его первая кассета «Многоточие» - до сих пор лежит дома. Он никогда не получал денег за своё творчество и не считает сцену своим местом. Но у него есть домашняя студия, десятки песен, часть из которых никогда не увидят свет, и одна железная философия: «Когда есть вдохновение - беру и пишу». Виталий Гарбуз (Joita) - человек, который делает музыку для себя, ни на что не претендует, но при этом знает, что быть услышанным - это и есть успех. Корреспондент поговорил с Виталием о том, как не сдаться, когда никто не поддерживает, почему он пьёт пиво перед выступлениями и зачем ему автобиография под названием «Человек, который ничего не достиг».
Виталий Гарбуз родился в Коврове. Город оружейников, текстильщиков и простых рабочих семей. Музыки в его семье не было - никто не играл, не пел, не коллекционировал пластинки. Всё началось с кассет. Сначала «Многоточие», потом «Фактор 2». А потом он открыл для себя альтернативу - Linkin Park, Three Days Grace, Bring Me The Horizon.
- Это был момент, когда я понял, что музыка может звучать иначе, - говорит он.
Первая кассета «Многоточия» до сих пор лежит у него дома. Реликвия, которая помнит всё.
Он не ходил в музыкальную школу. Просто не пошёл. И не жалеет.
- Сожалеть уже поздно, - говорит он с лёгкой усмешкой.
В школе все шутили про его длинные пальцы - мол, такие бывают у музыкантов. Ирония в том, что играть на инструментах он так и не научился. Но пальцы действительно длинные.
Первое выступление состоялось в каком-то местном ДК. Было весело, вокруг были знакомые. Он не волновался - скорее ему было пофиг. Но выступление ему не понравилось. Вообще.
- Сцена вряд ли моё, - говорит он. -Музыка моё. Я люблю высказываться так миру.
Собственного концерта у него не было. Денег за творчество он никогда не получал. И не ждал. Он просто делал. Для себя.
Самое смешное воспоминание - кринж от собственных выступлений. Он смотрел на себя со стороны и понимал: это не его.
Но музыку он не бросил. Потому что музыка - это его способ говорить. А говорить он любит.
Творческий процесс у Виталия начинается с жизненной ситуации и музыки. Он не разделяет текст и мелодию - они рождаются вместе. Домашняя студия, ритуалов нет. Разве что поплакать в процессе.
- Запись и написание исключительно на трезвую, - говорит он. - Пробовал иначе - отстой.
Песня может родиться за день, а может растянуться на два месяца. Бывает, что он мучается месяцами. Бывает, что переделывает демку по сто раз. Но когда песня готова - он её не трогает. Тупо лень. И потому что он вкладывается в процесс так сильно, что переделывать уже нечего.
Первые слушатели - пара близких ребят и девочек. Те, кто не осудит, но скажет правду. Есть песни, которые никогда не выйдут - десяток треков, которые уже не актуальны лично для него.
Никакого влияния, только поток.
Виталий не называет трёх музыкантов, которые на него повлияли. Он слушает много и разное. Если ему что-то нравится, он включает погромче и показывает другим.
- Стесняться приходится им, - смеётся он.
Свой альбом он не переслушивает - слишком много эмоций. Потому что его плейлист построен на песнях, которые заставляют плакать. И собственный альбом - не исключение.
Музыка для него - это всегда про чувства.
Оборудование у Виталия серьёзное. Микрофон AKG H85, мониторы JBL, наушники Sennheiser 990 Pro, звуковая UA VOLT 276. Домашняя студия, которая позволяет записывать качественный материал.
Сведение он отдаёт профессионалам. Сам не сводит- не его.
- Я не битмейкер, - говорит он.
К автотюну относится положительно - это инструмент.Идеальный звук - тот, который ему нравится. Референсы он ищет везде, пока не найдёт то, что можно скинуть звукорежиссёру.
Концертов было мало. Один, и тот не личный. Площадка в Питере - «Money Honey» или что-то типа того. И местный ДК.
- Самый странный концерт когда исполняешь в пустоту, - говорит он.
Там же была и тишина. Оваций не было. Потому что некому было аплодировать.
Перед выступлением он пьёт пиво. Так проще. Счастливой одежды нет. Если зрителю не нравится - он продолжает выступать.
- Что я ещё сделаю? - пожимает он плечами.
Поклонников у Виталия пока что нет. Общаться не с кем. Хейта тоже нет - некому хейтить.
- Отклики живые важнее прослушиваний, - говорит он.
Если кто-то пишет с просьбой «сделайте бит как у...» - он не отвечает. Потому что он не битмейкер. Он делает то, что хочет сам.
Свои старые песни он не слушает. Комментарии не читает. Но любимая аудитория для него - та, которая понимает, о чём он поёт.
Кроме музыки, Виталий занимается предпринимательством.
Музыка для него - хобби. Но хобби, которое никогда не перестанет приносить радость.
- Я в целом просто делаю для себя, - говорит он. - Смысл бросать?
Когда есть вдохновение и хочется высказаться - он берёт и пишет. Никакого баланса. Просто поток.
Совет себе молодому:
- Пиши как можно больше и чаще. Потому что потом может и не быть времени.
Через пять лет Виталий надеется быть не в могиле. Уже хорошо. Больше он не загадывает.
- Нет, я не хочу выступать за границей, - говорит он. - И нет, у меня нет мечты о фестивалях.
Альбом он уже выпустил. И интересный опыт, если его музыка зазвучит в кино, был бы. Но он не стремится.
Успех для него - быть услышанным. Не в количестве прослушиваний, а в плане мыслей. Чтобы кто-то понял то, о чём он говорит. И вспомнил его до того, как он стал популярным.
Автобиографию Виталий назвал бы «Человек, который ничего не достиг».
И в этом названии нет горечи. Нет самоуничижения. Есть честность.
Он не гонится за славой, не мечтает о стадионах, не ждёт миллионных контрактов. Он просто живёт. Работает. Пишет песни. Выпускает их - и идёт дальше. Иногда плачет в процессе. Иногда пьёт пиво перед выступлением. Иногда поёт в пустоту.
Но он всегда говорит. Голосом, словами, музыкой. И если кто-то слышит - это уже достаточно.
