Сергей Усов: «Человек, который не верил в себя»
12.09.2026
Он родился в Комсомольске-на-Амуре, а в Петербург переехал только в 2020-м. В семье профессиональных музыкантов не было - но мама и сестра всегда хорошо пели на праздниках под гитару, и он смотрел на них, затаив дыхание. В детстве ему говорили: «Тебе медведь на ухо наступил». Он запомнил. И пошёл во двор - учиться играть на гитаре, чтобы доказать обратное. Сегодня Сергей Усов - автор текстов, ученик вокальной школы, человек, который пишет песни в автобусах и парках, мечтает стать вторым Максимом Фадеевым и знает: «всему своё время».
Сергей родился и вырос в Комсомольске-на-Амуре. В семье не было ни профессиональных музыкантов, ни певцов - никто не играл на инструментах. Но мама и сестра всегда хорошо пели на праздниках под гитару. Он помнил это с детства и хотел научиться петь так же.
Дома был магнитофон на бобинах - он постоянно ставил их на повтор. Слушал музыку любых жанров. А самое яркое воспоминание - как мама укладывала его спать и пела «Пропала собака по кличке Дружок». С тех пор он полюбил стихи и музыку.
Первая покупка - кассета «Сектор газа». Позже появились Децл и другие рэперы. Кумира не было - нравилась сама музыка, а главное - текст. Если текст цеплял, он мог слушать любого исполнителя.
В музыкальную школу он не ходил — думал, что это не его и никогда не пригодится. Первым инструментом стала гитара. Её разбили в походе, но потом он купил себе другую. И не одну. Первая песня, которую он сыграл, - «Сектор газа — Пора домой». А первым концертом стали домашние посиделки, где он пел под гитару.
- С детства мне в шутку говорили: «Тебе медведь на ухо наступил», - вспоминает он. - Это придало мне силы. Я стал во дворе с друзьями учиться играть и петь, чтобы доказать родным, что могу.
С покупкой инструмента проблем не было - купили сразу, как он сказал, что хочет учиться. Потом он забросил гитару примерно на 15 лет. Сейчас пытается наверстать упущенное.
Дома был магнитофон на бобинах - он постоянно ставил их на повтор. Слушал музыку любых жанров. А самое яркое воспоминание - как мама укладывала его спать и пела «Пропала собака по кличке Дружок». С тех пор он полюбил стихи и музыку.
Первая покупка - кассета «Сектор газа». Позже появились Децл и другие рэперы. Кумира не было - нравилась сама музыка, а главное - текст. Если текст цеплял, он мог слушать любого исполнителя.
В музыкальную школу он не ходил — думал, что это не его и никогда не пригодится. Первым инструментом стала гитара. Её разбили в походе, но потом он купил себе другую. И не одну. Первая песня, которую он сыграл, - «Сектор газа — Пора домой». А первым концертом стали домашние посиделки, где он пел под гитару.
- С детства мне в шутку говорили: «Тебе медведь на ухо наступил», - вспоминает он. - Это придало мне силы. Я стал во дворе с друзьями учиться играть и петь, чтобы доказать родным, что могу.
С покупкой инструмента проблем не было - купили сразу, как он сказал, что хочет учиться. Потом он забросил гитару примерно на 15 лет. Сейчас пытается наверстать упущенное.
Первое выступление состоялось три года назад - на отчётном концерте вокальной школы, в которой он занимается до сих пор. Он пел песню Григория Лепса «Я поднимаю руки».
- Переживал сильно: руки тряслись, горло пересохло, - говорит он.
На этом выступлении он забыл текст. В конце, убегая со сцены, чуть не бросил микрофон об пол - было обидно. Первыми зрителями были родители, ученики и их друзья. Примерно двадцать человек.
Сцена - не самоцель. Он до сих пор не осознаёт, что сцена - это его. Просто делает то, что нравится. Ощущение, что не справится, было всегда - и периодически до сих пор преследует.
- Словно своеобразный «сталкинг» и «буллинг» со стороны собственной головы, - говорит Сергей.
Рядом были родные и преподаватель по вокалу. Самое смешное воспоминание - он спел один и тот же куплет дважды и не сразу понял, почему весь зал смеётся. Но это был важный опыт.
- Переживал сильно: руки тряслись, горло пересохло, - говорит он.
На этом выступлении он забыл текст. В конце, убегая со сцены, чуть не бросил микрофон об пол - было обидно. Первыми зрителями были родители, ученики и их друзья. Примерно двадцать человек.
Сцена - не самоцель. Он до сих пор не осознаёт, что сцена - это его. Просто делает то, что нравится. Ощущение, что не справится, было всегда - и периодически до сих пор преследует.
- Словно своеобразный «сталкинг» и «буллинг» со стороны собственной головы, - говорит Сергей.
Рядом были родные и преподаватель по вокалу. Самое смешное воспоминание - он спел один и тот же куплет дважды и не сразу понял, почему весь зал смеётся. Но это был важный опыт.
Три автора, которые повлияли больше всего, - Максим Фадеев, Николай Носков, Каменский. Он стесняется слушать некоторые песни Киркорова. Альбом целиком не назовёт, но есть песни: «Никогда не вставай на колени», «Орлы или вороны», «Мадам».
На концерты ходил на Rock Privet, «Братьев Грим», «Зверей», Дельфина, «Ума2Урман», Дабро, Loc Dog. Концерт «Зверей» заставил захотеть играть. Песня, которая заставляет плакать, - «Не вставай на колени». Которая даёт энергию - «Паранойя».
Мечтает написать песню на все времена - чтобы и через 20 лет её слушали.
На концерты ходил на Rock Privet, «Братьев Грим», «Зверей», Дельфина, «Ума2Урман», Дабро, Loc Dog. Концерт «Зверей» заставил захотеть играть. Песня, которая заставляет плакать, - «Не вставай на колени». Которая даёт энергию - «Паранойя».
Мечтает написать песню на все времена - чтобы и через 20 лет её слушали.
Аранжировку, запись и сведение Сергей делает на студиях. Сам музыку не сочиняет. Схема такая: написал текст, прогнал через ИИ, выбрал понравившийся вариант, сделал минус, проработал его на уроках по вокалу. Потом идёт к аранжировщику и просит сделать аранжировку по аналогии с ИИ, добавив гитару, скрипку и то, что хочет.
Дублей бывает много - некоторые вокальные партии не берутся сразу. Одну песню планирует перезаписать - классный текст, но сведение не очень. Хочет удалить трек с площадок и перезаписать.
К автотюну относится нормально - просто нужно понимать, как он работает. Идеальный звук - тот, который заедает в голове.
Дублей бывает много - некоторые вокальные партии не берутся сразу. Одну песню планирует перезаписать - классный текст, но сведение не очень. Хочет удалить трек с площадок и перезаписать.
К автотюну относится нормально - просто нужно понимать, как он работает. Идеальный звук - тот, который заедает в голове.
Концерта как такового у него не было. Были выступления на отчётных концертах - около пяти, квартирники - примерно четыре, и один раз он выступал на конкурсе «Путь звезды». Больших залов не было, самое большое количество зрителей - примерно 30 человек.
Бывало, приходилось импровизировать из-за больших проигрышей. Он пел «Потерянный рай» группы «Ария» и, чтобы не стоять без дела, дополнил песню стихом:
«И только тобой я болен, и быть с тобой обречён,
И только с тобой могу я быть самим собой.
Я буду, как ангел-хранитель, рядом ходить всегда.
И если ты вдруг устанешь - понесу тебя на руках».
Волнение перед выходом - никак. Волнуется так же, как в первый раз. Счастливой одежды нет. Если зрителю не нравится - продолжает петь. Овации были после его авторской песни «Рыба-пила». Тишины - нет.
Бывало, приходилось импровизировать из-за больших проигрышей. Он пел «Потерянный рай» группы «Ария» и, чтобы не стоять без дела, дополнил песню стихом:
«И только тобой я болен, и быть с тобой обречён,
И только с тобой могу я быть самим собой.
Я буду, как ангел-хранитель, рядом ходить всегда.
И если ты вдруг устанешь - понесу тебя на руках».
Волнение перед выходом - никак. Волнуется так же, как в первый раз. Счастливой одежды нет. Если зрителю не нравится - продолжает петь. Овации были после его авторской песни «Рыба-пила». Тишины - нет.
С поклонниками общается через соцсети. Живые отклики для него важнее прослушиваний. Писем до слёз не было, но он слышал истории, по которым потом писал песни.
- Часто многие говорят мне, что я не певец, что петь - не моё, - говорит он. - Стараюсь не обращать на это внимание, но это проще сказать, чем сделать.
Закрытого чата нет. Свои песни переслушивает часто, читает комментарии. Любимая аудитория - та, которая искренне радуется его достижениям и поддерживает.
- Часто многие говорят мне, что я не певец, что петь - не моё, - говорит он. - Стараюсь не обращать на это внимание, но это проще сказать, чем сделать.
Закрытого чата нет. Свои песни переслушивает часто, читает комментарии. Любимая аудитория - та, которая искренне радуется его достижениям и поддерживает.
Кроме творчества, Сергей занимается вокалом, изучает нейросети, заново осваивает гитару. Работает. Творчество для него - хобби. Страха, что музыка перестанет приносить радость, нет.
Когда не пишет - читает книги, смотрит фильмы, ходит на квизы, «Бункер», в антикафе. Для отдыха слушает Мота. Совет себе молодому: «Верить в себя и не ждать быстрого результата - всему своё время».
Хотел всё бросить - каждые полгода. Удерживает поддержка близких. Баланс - старается сочетать несочетаемое: заниматься написанием песен в свободное от работы время.
Когда не пишет - читает книги, смотрит фильмы, ходит на квизы, «Бункер», в антикафе. Для отдыха слушает Мота. Совет себе молодому: «Верить в себя и не ждать быстрого результата - всему своё время».
Хотел всё бросить - каждые полгода. Удерживает поддержка близких. Баланс - старается сочетать несочетаемое: заниматься написанием песен в свободное от работы время.
Через пять лет Сергей хотел бы видеть себя автором песен для артистов. Он не так мечтает о сцене, как о реализации себя как автора. Вокал и то, что он сам поёт, - больше хобби.
Планирует выпускать альбом. Хочет, чтобы его песни звучали в кино. Мечтает стать вторым Максимом Фадеевым, чтобы знаменитости пели его песни.
Успех для него - когда люди видят себя в его песнях, находят в них отклик. Фраза, которую он хотел бы услышать через десять лет: «Песня заедает в голове и откликается в сердце».
Автобиографию он назвал бы «Человек, который не верил в себя».
Планирует выпускать альбом. Хочет, чтобы его песни звучали в кино. Мечтает стать вторым Максимом Фадеевым, чтобы знаменитости пели его песни.
Успех для него - когда люди видят себя в его песнях, находят в них отклик. Фраза, которую он хотел бы услышать через десять лет: «Песня заедает в голове и откликается в сердце».
Автобиографию он назвал бы «Человек, который не верил в себя».
Смотрите также
