Павел Желибо: «Каждая песня найдёт своего слушателя»
12.07.2026
Он родился в Чите, вырос в бурятском селе Телемба, слушал «Сектор Газа» тайком от родителей и писал стихи, за которые чуть не лишился серебряной медали. Он не умеет играть на инструментах, никогда не выступал на сцене, но выпустил шесть альбомов и больше двадцати синглов. Павел Желибо — инженер-программист, который создаёт панк-хоррор-песни с помощью нейросетей. Он не боится хейта, не стесняется своего возраста и твёрдо знает: каждая песня найдёт своего слушателя. Корреспондент поговорил с Павлом о том, как не бросить творчество ради ипотеки, почему мат должен быть к месту и зачем писать страшные истории на основе народных сказок.
Село Телемба, магнитофон «Электроника» и тайный «Сектор Газа»В 1979 году в Чите родился мальчик, которому суждено было стать инженером-программистом, юристом и поэтом-песенником в жанре панк-хоррор. В 1985 году семья переехала в село Телемба в Бурятии. Там, где музыкальной школы не было, но была обычная школа, в которой старшеклассники играли на гитарах, ударных и пианино.В доме всегда звучала музыка. Пластинки Муслима Магомаева, Михаила Боярского, потом бобины с зарубежными тяжёлыми песнями, Высоцкий. А в 1990 году у Павла и его старшего брата появился собственный магнитофон «Электроника», купленный на деньги, заработанные на полях совхоза. И тогда соседский парень Димка привёз кассету группы «Сектор Газа» с альбомами «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь».— Это была настоящая бомба, — вспоминает Павел. — Песни слушали тайком от родителей. Их необычность и в то же время народная близость врезались в сознание навсегда.Первая покупка — кассета «Ласковый Май», к которой в подарок дали значок с фотографией группы. Его намертво приклеили к магнитофону. А потом дискотеки под «Кар-Мэн», «Комбинацию», «Фристайл». И, конечно, песни Виктора Цоя, которые пели под гитару во дворах и в кочегарках, главных точках притяжения молодёжи конца 80-х.Стихи, за которые чуть не лишили медалиПавел начал писать стихи рано. Они были похожи на творчество «Сектора Газа» — такие же хулиганские, дерзкие и с чёрным юмором. Одноклассники переписывали их в тетради, просили написать что-нибудь «прикольное». А потом учитель литературы перехватил тетрадь с его сказкой «Про Ивана молодца и Черномора подлеца» — и инициировал встречу с директором и родителями.— Просили уничтожить это безобразие, — смеётся Павел. — Но я сохранил.Возможно, именно из-за этой истории по русскому языку и литературе в аттестате были четвёрки, хотя по остальным предметам — пятёрки. И вместо золотой медали Павел получил серебряную. Но он не жалеет.— Сейчас я понимаю, что это было начало моего пути.Перерыв на ипотеку и возвращение с нейросетямиПосле школы Павел поступил в Восточно-Сибирский технологический институт в Улан-Удэ, получил специальность инженера-программиста, потом ещё одно высшее — юридическое. Устроился в крупную федеральную энергетическую компанию. Семья, работа, ипотека — как у многих.
С 2008 по 2016 год он почти ничего не писал. Только иногда рождались хулиганские строки, но времени на серьёзное творчество не было.— Нужно было много работать, гасить ипотеку, обеспечивать финансовую стабильность семьи, — объясняет он.А потом случилась нейросеть. SUNO, которая может создавать музыку и вокал по тексту. И Павел понял: у него нет навыков играть на музыкальных инструментах, нет вокальных данных, нет возможности записываться на студии, но есть тексты. А нейросеть может дать им жизнь.— Я не умею профессионально играть на гитаре и пианино, не умею петь, — признаётся он. — Но я пишу стихи. И теперь у меня есть способ превратить их в песни и поделиться не только с близкими, родными и друзьями, но и со всеми, кому интересно моё творчество. Семья – это главные критики моего творчества, особенно дети, которые занимаются в музыкальной школе игре на инструментах, а также в танцах. У детей больше возможностей, так как дома есть и гитара и электронное пианино, на которых они наигрывают мелодии известных хитов, в том числе и 90-х – 2000-х годов, показывая на живом примере отдельные музыкальные приёмы и фишки.Панк-хоррор по-бурятски: сказки, мифы и страшные историиТворчество Павла — это панк-хоррор. Страшные, иногда смешные, всегда атмосферные истории, вдохновлённые славянской мифологией, русскими народными сказками и фильмами ужасов. Он называет свои песни «мини-кошмариками».— Вдохновляет всё, что связано с фольклором, — говорит он. — Гоголь, народные сказки, даже бытовые ситуации.Песня «Накорми нас» родилась, когда жена задержалась на работе, а голодные дети бегали вокруг и таскали со стола всё, что попадалось. А трек «Дача, дача, дачечка» был напет при подготовке теплиц к новому сезону.— Быт и творчество у меня тесно переплетены, — улыбается он.Тексты рождаются спонтанно. Могут прийти в очереди в МФЦ, за рулём автомобиля или во время принятия ванны. Павел записывает их в заметках на телефоне и потом дорабатывает. Бывает, что текст песни рождается за пять минут, а бывает, что над ней работает месяцами. Но кризисов он не признаёт: жизнь сама подбрасывает идеи.Техническая сторона: нейросеть вместо студии
У Павла нет микрофона, интерфейса, мониторов. Только ноутбук, наушники и компьютер. Он использует нейросеть SUNO для генерации музыки и вокала, а мастеринг делает в Bandlab. Иногда он напевает мотив в обычный игровой микрофон или на смартфон, и нейросеть подхватывает мелодию.— Для одного трека уходит в среднем 10-15 генераций, но бывает и по 50, и даже по 100, — рассказывает он. — При этом я дорабатываю отдельные части.К автотюну относится положительно: «Лучше слушать качественный трек, чем песню из ванной». Идеальный звук — плотный, насыщенный, где всё на своём месте.Несмотря на то, что музыку создаёт искусственный интеллект, Павел считает свои песни авторскими. Текст — его. Мелодия, вернее сам мотив и подобранные инструменты — тоже его, даже если она сгенерирована. Сюжет — его. И он мечтает, чтобы однажды его песни исполнили живые музыканты.Без сцены, но с аудиториейУ Павла нет концертов. Он никогда не выходил на сцену. Но у него есть слушатели. ВКонтакте, в Телеграме, на музыкальных площадках. Он выпустил шесть альбомов и больше двадцати синглов, включая совместные работы с певицей Мариной Желибо, Николаем Домингесом и группой «Думать Поздно».— Живые отклики для меня важнее количества прослушиваний, — говорит он.Были сообщения, которые тронули до слёз. Однажды его творчество сравнили с «Королём и Шутом». Были и такие, после которых хотелось удалить всё и уйти в лес. Но он научился не обращать внимания.— Если меня критикуют, значит, интересуются, — философствует он. — Хейт — часть хайпа.Панк-рок-опера и мечта о живом исполненииСейчас Павел работает над металл-панк-рок-оперой «Восстание тьмы» — спаренным альбомом, в котором каждый трек продолжает историю предыдущего, как у «Короля и Шута» в «TODD». Участие в записи треков оперы уже подтвердили такие исполнители, как Марина Желибо и группа «Думать Поздно». В работе также песни в фольклорном жанре и даже в шансоне, есть планы по расширению и сотрудничеству с другими исполнителями, пусть пока и мало известными.Он мечтает о совместном треке с Андреем Князевым из группы «КняZz». И о том, чтобы его песни звучали в кино и сериалах.— Истории из моих треков могут помочь в написании сценария, — говорит он.Через пять лет он видит себя в России. Хочет услышать живое исполнение своих песен. А зал мечты — Олимпийский. Хотя бы раз.
Успех для него — когда слушатель говорит: «Круто! Хочу ещё!» и делится эмоциями с друзьями. А фраза, которую он хотел бы услышать через десять лет: «Прикольные жуткие истории, которые цепляют и заставляют погружаться в мир фэнтези и мини-кошмариков.Автобиография «С песней по жизни»Если бы Павел написал автобиографию, он бы назвал её «С песней по жизни». Потому что музыка, пусть и созданная нейросетями, сопровождает его всегда. В ней — его детство в бурятском селе, его хулиганские стихи, его работа инженером, его ипотека, его семья, его любовь к фольклору и страшным сказкам.Он не стал профессиональным музыкантом, не освоил инструменты, не выступал на сцене. Но он нашёл свой путь. Путь, в котором текст — главное, а технология — лишь инструмент. Путь, на котором даже инженер-программист, увлекающийся книгами не только современных авторов, но и произведениями классиков, может быть поэтом и создавать музыку.— Творить и не останавливаться, — советует он молодым. — Каждая песня найдёт своего слушателя. Главное, чтобы она нравилась самому себе.
