Светлана Зернова: «Закрытая книга»
12.07.2026
Она родилась и выросла в Москве. Её прадед работал тапёром в кинотеатре - играл аккомпанемент к немому кино. Дедушка играл на всех возможных инструментах: аккордеоне, пианино, балалайке, трубе, мандолине, гитаре, гармонике. Мама была самоучкой и играла на гитаре и пианино. В восемь лет Света услышала Queen в заставке сериала «Горец» и сошла с ума. В четырнадцать - выпросила у одноклассника кассету «Арии» и выучила все песни. В музыкальной школе не доучилась - «слишком много всего интересного было вокруг». А сегодня Светлана Зернова создаёт музыку с помощью нейросетей, ее псевдоним «Закрытя книга», которая постепенно открывается миру. Корреспондент поговорил со Светланой о том, как не бояться быть «неумёхой», почему она остро реагирует на хейт и зачем ей Tokyo Dome City Hall.
Тапёр, «Горец» и кассета с «Горбушки»Светлана родилась и выросла в Москве. По маминой линии все были достаточно музыкальными. Прадед работал тапёром в кинотеатре - играл на пианино аккомпанемент к немому кино. Дедушка был человеком-оркестром: играл на аккордеоне, пианино, балалайке, трубе, мандолине, гитаре, гармонике. Мама была самоучкой и тоже играла на гитаре и пианино.- В доме музыка была всегда, - говорит Светлана.Отец очень любил включать кассеты Abba, когда в доме случались праздники. А первое музыкальное потрясение случилось в восемь лет - на экраны вышел сериал «Горец», и в заставке играла песня Queen «Princes of the Universe».- Почему-то я прям с ума по ней сходила, - вспоминает она. - Так безумно она мне нравилась.Первый магнитофон ей подарил папа. Они ездили на знаменитую «Горбушку» - рынок, где технику продавали прямо из кузовов машин. А первую кассету подарила соседка-подружка - «I Saw You Dancing» группы Yaki-Da.А в 14 лет случилась «Ария». Возвращаясь из школы, одноклассник напевал песню «Антихрист». Света заинтересовалась, выпросила кассету послушать - и с тех пор выучила все песни и скупала все альбомы.ДМХШ, «Собачий вальс» и кокошникиСвета училась в детской музыкально-художественной школе им. П.Г. Чеснокова - тогда она называлась хоровой школой №109. Занималась фортепиано, пела в хоре первым сопрано. Но не доучилась.- Слишком много всего интересного тогда было вокруг, чтобы просиживать в душных кабинетах за клавишами, - говорит она.И не жалеет.Первым инструментом было пианино. Света ещё толком ходить не могла, но цеплялась за него и грызла. Первая выученная пьеса - «Собачий вальс», кажется.Первое выступление было с детским хором. Она помнит только кокошники и белые капроновые колготки, от которых ноги приобретали синюшный цвет. Нервничала, но не сильно - выходили толпой. Первыми зрителями всегда была семья.Самое смешное и ужасное воспоминание: на концерте девочке стало плохо, и она как свечка упала вперёд лицом на сцене. А их так дрессировали, что нельзя реагировать во время выступления. Они стояли как столбики, только рот открывали, а она лежала.- Тогда я впервые подумала: да ради чего так мучиться, - вспоминает она.«Я потеряна»: 10 минут после ухода мужа
Песни Светланы обычно начинаются с текста. Иногда - с настроения или идеи написать про что-то конкретное. Пишет она дома, когда всё стихает.- Ритуалы - это как танцы вокруг раковины с посудой, стук голодных детей ложками, гул стиральной машинки. А когда всё стихает, можно и заняться написанием песен, - говорит она.На создание трека уходит от 3 дней до 3 недель. Но был один символичный момент. Муж уходил от неё. Она забрала ключи, молча закрыла за ним дверь, полчаса рыдала в ванне, вышла и за 10 минут написала песню «Я потеряна». Никаких исправлений, никаких правок. Она до сих пор такая, как в тот день.А больше всего Света мучила трек «Медведь». Изначальный текст был агрессивным, музыка не ложилась, звучание не устраивало - то интонации не те, то ударение. Даже итоговую версию назвали агрессивной.- Хотя это скорее мой взгляд на всю картину сегодняшней ситуации, - говорит она.Кофе - её жизнь, её бензин. Хотела даже гимн этому напитку написать. Главные критики - её мальчишки. Младший пускается в пляс - значит, всё норм. Старший морщит нос - есть над чем работать.Кипелов, Джаред Лето и «Ночь короче дня»Три музыканта, которые выстроили её любовь к музыке и навсегда привязали к року, - Кипелов, Джаред Лето и Честер Беннингтон. Альбом, переслушанный больше всего, - «Ночь короче дня» группы «Ария».Света слушала всё: от «Красной плесени» до «Тату», от «Стрелок» до «Ленинграда», от «Зверей» до матерных частушек. Чего стесняться? Она не стесняется.На концертах она была только один раз. 5 июля 2003 года на рок-фестивале «Крылья» в Тушино произошёл теракт. Это был первый и последний раз.- С тех пор больше не хожу, - говорит она.Варган, Suno и «неумёха»Светлана использует ноутбук Asus, наушники и сервис Suno AI для создания музыки. Сводит сама, насколько это возможно, называя себя «неумёхой» в этом вопросе. Записывает вокал в пустующей комнате - соседи не жалуются.Самый неожиданный инструмент, который она использовала, - варган. Писала песню про северное сияние и хотела добавить атмосферы Севера.К автотюну относится нормально. Почти все песни переписывает целиком, если что-то меняет. Идеальный звук для неё - когда мурашки по коже.Концертов у неё не было. Она ещё в самом начале творческого пути.
- Наша страна ещё не дошла до уровня японских ИИ-айдолов, когда голограмма собирает стадионы, - говорит она.Хейт, «однокнопочная генерация» и червяк сомненийСвета общается со слушателями с благодарностью. Ей приятно, если кому-то нравятся её песни. Количество прослушиваний греет душу, но живые отклики важнее. Писем, тронувших до слёз, не было, но искренняя реакция всегда трогает.На хейт она реагирует остро.- «Однокнопочная генерация», и так далее, - перечисляет она. - Червяк сомнений тут же начинает грызть, хочется бросить.Она понимает причины: личные переживания, негативное восприятие её творчества, обиды музыкантов на прогресс ИИ. Но всё равно воспринимает на свой счёт и очень переживает.Любимая аудитория для неё - те, кто находится на одной волне.Выживание, пирожки и спасательный кругКроме музыки, Светлана «выживает» - воспитывает двух детей, печёт пирожки и блинчики, занимается кондитеркой в домашних условиях. Выращивает пальму хамедорея.- Музыка для меня - спасательный круг, - говорит она. - Во все периоды жизни она спасает, поддерживает и заставляет забыть о проблемах.Страха, что музыка перестанет радовать, нет. Когда она не занимается производством музыки, она пишет тексты. Для отдыха - спокойные треки, хороший транс. Не понимает восторгов вокруг Кадышевой и не любит жёсткий рэп и тяжёлый drum«n«bass.Совет себе молодой - «вкладываться в биткоины в 2009 году». С юмором, но с грустью.Бывали моменты, когда хотелось всё бросить. Удерживала задержка данных о прослушивании и финансах.- Пока не увижу результат, не остановлюсь, - говорит она.Баланс между творчеством и бытом - как у многорукой Шивы: в одной руке пылесос, в другой тарелки, в третьей - ручка и бумага.Tokyo Dome City Hall и мечта о достаткеЧерез пять лет Светлана видит себя здесь. За границу хочет - но как голограмма, чтобы можно было выступать по всему миру. Мечтает попасть на «Нашествие». Первый альбом «Перья» уже вышел - «проба пера», как она говорит.Хочет, чтобы её музыка звучала в кино - вроде саундтрека к «Мажору». Мечтает никогда не задумываться о деньгах - чтобы их всегда было достаточно.Успех для неё - видеть растущую статистику слушателей и понимать, что всё не зря. Фраза, которую хочет услышать через десять лет: «Я вырос на ваших песнях».Закрытая книга
Автобиографию Светлана назвала бы «Закрытая книга». Это образ её содержания, воспоминаний, детства, современности.- Пока ты не откроешь книгу, не узнаешь, что же там - поэмы, оды или поговорки, - говорит она.Она - человек, чей дедушка играл на всех инструментах, а мама пела под гитару. Кто грызла пианино в младенчестве и учила уроки под музыку. Кто написала песню за 10 минут после ухода мужа и кто остро реагирует на хейт, но продолжает.Она - «закрытая книга», которая постепенно приоткрывается миру. С каждой новой песней. С каждым новым слушателем.И однажды, возможно, она зазвучит на Tokyo Dome City Hall. И кто-то скажет: «Я вырос на твоих песнях».
