Сегодня Григорий Понд — не жертва обстоятельств. Он — отец и творческий маяк, который превратил свою боль в топливо, а любовь — в главный закон жизни. Его внутренний компас настроен на одну частоту — любовь к дочери. Это мощный, ежедневный двигатель, который заставляет его сражаться в судах, писать песни и каждое утро делать выбор в пользу жизни.

Его музыка стала продолжением этой битвы.

После катарсиса первой песни он написал «Точку вдали» — чтобы поставить точку в прошлом. Теперь он пишет только о том, что прожил своей кожей. «Я хочу показать миру свою душу, — признаётся он, — чтобы мои слова помогли кому-то отойти от края перрона».

Его планы — это завоевание не чартов, а сердец. До конца 2025 года выйдут три трека-исповеди: «Точка вдали», «Слушай, дочка» 20 ноября и итоговая «Собираю себя» 31 декабря. А в следующем году он обещает выпускать по песне в месяц. Это не план карьеры — это расписание душевных откровений.

Отклик людей для него — не статистика, а подтверждение: он не один. Его слова, рождённые в одиночестве, становятся общими.

Григорий Понд не строит карьеру. Он строит новую реальность — где боль, пройдя через горнило творчества, становится любовью, а любовь — единственной силой, способной изменить мир. Один искренний аккорд за раз.

Но были в его жизни и опоры. Главной из них стала мама. Её уроки — субботние приготовления еды для бездомных, служение в церкви — были для него не религиозным ритуалом, а живым примером стойкости и жертвенности. Это стало его внутренним моральным компасом.

Он прошёл путь от мальчика, прислушивающегося к гулу трамваев, до мужчины, который искал — и находил! — свои слова в книгах и поступках. Но он ещё не знал, что все эти уроки — лишь подготовка к главному испытанию.

Он вошёл в 2024 год, всё ещё веря в силу диалога. Но его слова, как когда-то в пустой комнате, стали биться о стену — на этот раз взрослой, осознанной жестокости. Брак, который он считал союзом, оказался системой, где он только отдавал. Последней каплей стало слово «развод», за которым последовало падение в ад. Он пытался договориться, а в ответ узнал, что в его же квартире, в его кровати, уже живёт другой мужчина. Это был акт тотального уничтожения его реальности.

Дно наступило в ноябре 2024-го, на перроне метро. Он стоял над путями, и сквозь музыку в наушниках прорвалась мысль: «Шагни вперёд, и всё закончится». В ужасе он отшатнулся. Этот миг стал точкой бифуркации. Ночью его накрывало с новой силой. Он боялся возвращаться в пустую квартиру, где его ждала оглушающая тишина. Это длилось почти год.

И тогда, 4 сентября 2025 года, после очередного суда, он взял в руки гитару. Не чтобы играть, а чтобы за что-то держаться. Пальцы сами нашли старые мелодии, пытаясь сбить накатившую боль. А потом из этой тишины родились первые слова. Самые страшные и самые честные: «Слушай, дочка. Я не знаю, как быть отцом».

Это была не песня. Это была операция без наркоза. Он просидел над текстом весь день и всю ночь, рыдая над каждой строчкой. Когда он закончил и впервые прослушал запись, он снова плакал. Но это были уже другие слёзы — не бессилия, а катарсиса. Он понял, что создал саундтрек к своему спасению.

История о том, как боль и предательство могут стать топливом для творчества, а тишина — рождать самые громкие песни. От детского одиночества в комнате с гулом трамваев до края перрона в метро и до катарсиса, который подарила ему гитара, — Григорий Понд прошёл путь, чтобы понять: когда слова бессильны, единственный способ докричаться — это превратить свою боль в музыку, а любовь — в клятву.

Детство Григория могло бы иметь саундтрек из монотонного гула трамваев за окном панельного дома. Это был его первый, неосознанный диалог с миром. Его личной территорией были шесть квадратных метров. Комната была не клеткой, а коконом, где он учился быть наедине с собой и становился архитектором собственных реальностей. Но за стенами этой крепости шла война. Школа стала полигоном, где он, не вписавшийся в «стаю», вынужден был стоять «один против всех».

Главной раной стало молчание отца. Фигура, которая должна была быть опорой, оказалась призраком. Финальными аккордами этой «симфонии отвержения» стали два эпизода: отец не проводил его в армию и не встретил. Годы спустя Григорий приехал к нему не для примирения, а для ритуала прощения и клятвы: «Я никогда не буду таким, как ты. Я никогда не сдамся».

Вконтакте: https://vk.com/clubkodyluck

Аня Вальцифер - Москоу: «Рок - это жизнь, рэп - это судьба»

Аня родилась в эстонской Нарве на границе с Россией, а в три года переехала в Москву. В школьные годы её прозвали Москвой, а когда она начала писать речитативы, стала Москоу Сити - сокращённо МС, и только позже стала просто Москоу. В детстве она не воспринимала музыку всерьёз, хотя занималась фортепиано с пяти лет. В 31 год осознала: это её путь. Сегодня Аня пишет песни, играет на гитаре, учится барабанам, ведёт клуб жестовой песни и мечтает о Газпром Арене. Корреспондент поговорил с Анной о том, как не бояться начинать в зрелом возрасте, почему она не стесняется своих вкусов и что значит «осветить своим творчеством весь мир».

Личная страница ВКонтакте: https://vk.com/moskvaa
Группа ВКонтакте: https://vk.com/moskou_tut

Нарва, Москва и Децл, который перевернул сознание

Аня родилась в эстонском городке Нарва, на границе с Россией. Когда ей было около трёх лет, мама перевезла её в Москву. Так и росла - между двумя городами. После школы поступила в Питер, где и «дорастает» своё.

В семье музыкантов нет, но музыку любят и ценят. В детстве Аня слушала то, что нравилось маме, но и своё любимое потихоньку появлялось. А в семь лет случился переворот - она впервые услышала рэп в исполнении Децла.

- Меня это впечатлило, - вспоминает она. - Думаю, что именно с тех пор во мне зародилась любовь к речитативу.

Первая музыкальная покупка, которую она помнит, - диск «Тату», хотя до этого были кассеты-сборники «Фабрики звёзд» и других популярных исполнителей нулевых. В детстве она очень любила Боярского - за узнаваемый голос и запоминающиеся песни.

- Детских песен у него тоже было предостаточно, может, ещё поэтому, - смеётся она.

Фортепиано, гитара и «Пачка сигарет» Цоя

Фортепиано Аня занималась индивидуально с пяти до двенадцати лет. Потом попыталась научиться играть на гитаре - выучила «Пачку сигарет» Цоя и остановилась. К игре на фортепиано возвращалась в колледже на три года. А с 2013 года гитара вернулась уже окончательно.

В 2025 году она основательно взялась за музыку - пошла к учителям по гитаре и барабанам.

- Нет предела совершенству, - говорит она.

Первое фортепиано - у бабушки в Нарве - до сих пор стоит, живое и рабочее. Первая серьёзная пьеса на фортепиано - «Клоуны» Кабалевского. На гитаре - сначала «Пачка сигарет», потом, во второй заход, лагерная песня «Алые паруса». На барабанах - уже «Районы-кварталы» Зверей.

Аня жалеет только о том, что не воспринимала музыку всерьёз раньше. Но о том, что не ходила в музыкальную школу не жалеет.

«Москоу Сити»: от прозвища к псевдониму

В школьные годы Аню прозвали Москвой. Прозвище прижилось, а когда она начала писать речитативы, Москва стала «Москоу Сити». Сокращённо - МС.

- Это стало моим музыкальным псеводонимом, - говорит она, - А со временем ещё и сократилось до Москоу, чтобы без лишнего пафоса.

Домашние концерты начались в подростковом возрасте. Она стала писать свои тексты под минусы известных песен, записывала на видео, выступала в школе. И мама - её главный фанат - всегда верила в неё.

Первое серьёзное выступление случилось в детском лагере. Ане было 14 лет, она спела «Почему ты» группы «Гости из будущего». Забыла слова в одном моменте, но допела до конца, получила аплодисменты - и убежала плакать.

- Я думала, что больше никогда не выйду на сцену, - признаётся она. - Но как же меня туда тянет! Так что у меня просто нет другого выбора.

Первый сольный концерт уже в этом году прошёл с осложнениями: накануне она охрипла и потеряла голос. Но страх отменить концерт перевесил - она выступила. К середине выступления стало легче.

- Я справилась, и мне в этом очень помогла поддержка близких, - говорит она.

Яндекс Музыка: https://music.yandex.ru/artist/25271419
Музыка ВКонтакте: https://vk.com/artist/moskou_mtc2nzk4otcymg

Адреналин, свобода и блеск зрительских глаз

Волнение перед выходом у Ани всегда как в первый раз. Но когда она на сцене, всё меняется.

- Чувствую себя невероятно свободной и определённо счастливой, - говорит она.

Сцена - это её. Аня поняла это, когда на неё ступила и не захотела уходить.

- Тело чувствует, душа трепещет, сердце учащённо отбивает такт, - описывает она.

Она ценит каждую реакцию зрителя и не припомнит момента, когда кому-то не понравилось. Ей всегда удавалось растопить лёд даже самых снежных королей и королев.

Текст - на первом месте

Процесс создания песен у Ани не линейный. Иногда - с мелодии, иногда - с текста, с небрежно брошенной фразы, с настроения или вызова себе. Часто песни рождаются по поводу: день рождения любимого человека или выпускной брата.

- Вдохновение всегда со мной, иногда его очень сложно сдержать, - говорит она.

Минусовки она пишет в Suno, иногда подбирает аранжировки на гитаре, а теперь и на барабанах. А ритм, рифмы, смысл - для неё важнее прочего, текст первостепеннее мелодии.

- Мысль, которую я хочу привнести в этот мир через своё творчество, словесна. Я вообще профессиональный любитель текстов и писательского мастерства, - делится Аня.

Любимое время для творчества любое, но в ночи есть нечто особенное. У Ани есть свой ритуал - кружка кофе перед началом и во время написания песен.

Клуб жестовой песни и сотое дыхание

Кроме музыки, Аня - лидер музыкально-жестовой кавер-группы «Хэнд». Она изучает русский жестовый язык, переводит песни и несёт жестовую песню в массы.

- Я часто выступаю в разных ролях, - говорит она.

Она и педагог-организатор, и писатель, немного скейтер, фотограф, видеограф и монтажёр. И всё это завязано на музыке.

- У меня был период, когда я перестала слушать музыку на пару лет, - говорит она. - Но даже тогда я пела, играла на гитаре и писала песни. Музыка всегда мне помогала не просто держаться на плаву, а открывала второе, третье, сотое дыхание.

Жестовая песня во ВКонтакте: https://vk.com/handmusic_club

Хейта нет, есть критика и точки роста

Аудитория у Ани пока небольшая, но уже есть верные фанаты. Она общается с ними доброжелательно и уважительно. Живые отклики для неё важнее прослушиваний.

Хейта как такового в её жизни не было. Конструктивную критику она принимает с благодарностью.

- Это мои точки роста, - говорит она. - А если нет - стараюсь не думать об этом.

Своё творчество Аня любит в любые его годы. С удовольствием переслушивает старые песни и читает комментарии.

Газпром Арена и слова благодарности

Через пять лет Аня видит себя на сцене Газпром Арены в Питере. Мечта, которая уже цель, - Я не вижу других вариантов, я дойду, - говорит она твёрдо.

Также ей было бы интересно выступить за границей, а из фестивалей Аня выбрала бы «Жарить Фест» для своего выступления. В скором времени она планирует выпустить альбом, и хочет, чтобы её музыка звучала не только в кино, но и везде, где только возможно.

Аня поделилась фразой, которую хотела бы услышать от своих поклонников через десять лет: «Спасибо за эти 10 лет, они были невероятными, давай ещё столько же!»

И вообще, эта девушка смело говорит о своих мечтах: «Я ни о чём не боюсь сказать вслух. Уже не боюсь.»

Любовь побеждает всё

«Рок - это жизнь, рэп - это судьба» - цитата из книги Ани «Любовь побеждает всё», которая полностью отражает её отношение к музыкальному творчеству.

И это действительно про неё. Рок - в её душе, в гитаре, в барабанах, в движении. Рэп - в её речитативах, в её любви к слову, ритму и смыслу.

Она - человек, который верит в добро и несёт в мир свет. Который знает, что успех - это быть в моменте, наслаждаться жизнью, делать то, что доставляет удовольствие, и разделять это с близкими.

Автобиографию она назовёт строчкой из своей песни. Потому что каждая её песня - это она. Это её история.

И её история только начинается.

Группа ВКонтакте: https://vk.com/moskou_tut
Книга «Любовь побеждает всё»: https://litnet.com/ru/book/lyubov-pobezhdaet-vse-b539095